Alberto Toni

de El dolor (Samuele Editore 2016)

Aclara, ¿ves? Hubiéramos estado siempre allí,

en la línea del horizonte, las caras no tensas,

siempre, en un tiempo eterno y bello, no

tendríamos frío. Pero abajo de la caverna,

aunque al amparo, la luz filtra a duras penas,

caras raras,

finísimos granitos, rayas de tierra. Sabes para mí

cuando aparece y no parece, cuando tiene:

todo, es un decir,

quería ser, quería decir, comer, perder

un poco de ego.

Vuelve el agua, el origen, pero no la toco. Me

parece como ese día perdido, todas las imágenes

en una sola y

el alba lejana, más lejana en los juegos, en el despertar.

*

Mil novecientos cincuenta y cuatro. ¿Pero era de verdad

instante?

Lanzaba el polvo en el vacío. Instante, si ya no fuera

en el semblante, líneas de hojas, más abajo la raíz.

*

¿Qué trasluce en la oscuridad a ojos abiertos?

Baja más abajo en el derrumbe, una tempestad

de arena y calor, claraboya para los ojos

y el corazón, el asta de guerra. Guerra de naturaleza,

de tierra y limbo, piedad para los desoídos,

a un paso apenas, casas y letreros, calles

y objetos, zapatos, camisetas, madera, piedra.

*

Tiempo de madre antigua si en el rostro

ahora límpido transpira el aire de juventud,

deja, respira lejos el tiempo del origen.

Los ojos cerrados y el brazo suave. Luego

cuando sopla el viento del dolor, para todos nosotros,

para todos los derrumbes y los estragos que no entendemos.

*

No el tiempo, sino los tiempos: los

de los retratos y de los cielos móviles,

ángeles doblados hacia abajo,

hilas, marañas, antiguos

turbamientos. Hasta aquí, hasta donde

esparcida la vida acepta las lenguas

y las razones, el destino y la ofensa,

el largo camino, los internos, los

fuegos de las estrellas, el peligro

que sube de noche, las paredes y

las sombras, la triste tenaza, el

largo ocaso del ojo.

*

Tómalo el movimiento, abrázalo,

en la sombra, bajo el sol frío

de diciembre, que no escape

o retome el camino al alba

de las mutaciones, calles, asfalto,

frenazos repentinos y arranques,

tus tiernos paños,

las madres, los padres

como si fuera ayer.

Y no importa si

entre niebla y pasaje

aquí se gasta más.

Traducido por Antonio Nazzaro