José Ángel Leyva
(MX 1958)
Fantasmas
A veces
siento presencias que rozan las paredes
me obliga su rumor a pronunciar
vocales que imitan el trote fugaz
de sus nostálgicos corceles
Nativas lenguas suelen mover el aire
de sus nombres primitivos
Sé quién pasa inexistente
Lo reconozco sin sexo sin edad
Puedo llamar su imagen de un nosotros
sin pellejo sin forma sin sustancia
con la mirada por todos los rincones de la casa
Se me viene a la garganta el sorbo con asientos
de una taza de café ya frío
Asombro
El corazón se sorprende
a veces de sus ruidos
y se queda mudo
completamente sordo
Bogotá
El filo de la noche me rompe la suela del zapato
Llueve
Al pie de Monserrate mis plantas
son verdes también como los negros ojos
El calcetín recorre la Séptima carrera
sin prisa
la Décima la Trece el maratón de niebla en la sabana
En el futuro estuve aquí
tenaz como el pasado
Y en el ayer que es hoy
su geometría rondaba mi ignorancia
No para de llover
Ladrillos y piedras me indican
que voy de atrás para adelante
La Candelaria envejeció desde el recuerdo
No para de llover
La juventud de Bogotá borbota en las aceras
Forman arroyos sus risas sus deseos
Saltan como hongos de humedad las voces
Caderas senos pasos devenir en baile
No tengo zapatos suficientes para expresar
la intensidad del tiempo
Habrá cielo despejado
con sol bajo la suela
De Tres cuartas partes (2012)
